В театре юбилей... Сто лет
Вовсю там веселились музы
И зрителей встречал кларнет...
Аплодисментов аркебузы

Актеров поднимали ввысь
Над декорациями тенью...
Сто лет... Промчалась чья-то жизнь,
А для театра лишь мгновенье...

В театре юбилей... Кабак
Тут рядом в подворотне тусклой...
Зал пуст... Вина вонь... Полумрак...
Сидит хозяин с мордой гнусной...

Тут скрип двери... Метельный визг
Ломает тишину, как ломик...
Вошел трагический артист
И друг его запойный, комик...

Штоф водки взяли... Огурец...
Не чокаясь молчали, пили...
Вдруг трагик произнес: "Пи...ц!!!
Не пригласили!!! Эх, забыли..."

Он грустно телом всем обмяк
И водку стал глотать тем паче...
А комик произнес: "Ништяк!!!
Не пригласили... Помнят значит..."