А когда я вернусь, как к зиме возвращается ветер,
Что я вам привезу, что я брошу тогда на весы?
Это шум камыша, это треск тростника на рассвете,
Это гогот гусей, потревоженных ходом лисы.

Там, где я летовал, у зимы на коротком пороге,
В год уходит по два, а когда и по семьдесят лет.
И пока обойдешь все лежащие между дороги,
И вернешься домой, может статься, что дома и нет.

И когда я вернусь, всё окажется тут по-другому,
И дороги не те, и на церкви другие кресты,
И раскинутый вширь, примыкающий к новому дому,
Новый яблочный сад, а в саду незнакомая ты.

Не заметив меня, ты почувствуешь северный ветер,
Что доставит тебе из-за дальних горушек косых
Только шум камыша, только треск тростника на рассвете,
Только гогот гусей, потревоженных ходом лисы.