Я - девочка. Косичка, бант капроновый,
Ты дергаешь. И больно, и смешно,
Сержусь притворно, хоть меня затронуло.
А может быть, пойдем с тобой в кино?

Я - девушка. Ты смотришь чуть рассеяно,
Развязно ухмыляешься мне вслед.
А твой соперник мне читал Есенина...
Но почему-то в сердце опасение,
Что вместе с ним не расхлебаю бед.

Я - женщина. Муж скучен, словно треники,
Похож на старомодный наш диван.
Ни терний, ни трагедий, только трения.
А Вы... Но как решиться ткань порвать
Спокойного, размеренного, сытого...
Простите... ухожу назад к корыту я.

Старуха я. Толста, седа, скупа.
Но иногда знакомства сетевые,
Мне позволяют ласточкой упасть
В ту воду, что по-прежнему чиста,
И сердце замирает, как впервые.