Открыв пинком, с тоски, любую дверь,
Пути отхода мысленно отмерь -
А вдруг не спит хозяин той квартиры.
Глубоко-сладким не окутан сном,
Иль досыта не кормлен ремеслом,
И ходок за плечами – три-четыри.

Не бойся! Не за каждой дверью тать,
Коль замахнулся, надо открывать...
Вот, видишь, спит совсем-вумат-Василий
Подставим соновизор к голове:
Сплошные титры, грязно-жёлтый свет.
Таких Морфей кошмарить не осилит.

Но иногда, когда – недобезчувств,
Во сне он слышит задушевный хруст,
Который создают его купюры.
И полетав немного над землёй,
Идёт с легендой, ёжась, как зимой,
Просить взаймы у дворничихи Нюры.