Год действия - застой, место - провинция, привокзальный туалет, днем полупустой.
Общий план: в предбаннике с рукомойниками во всю стену газетная доска. За стеной кабинки и писуары. Звучит радио: "Будет людям счастье, счастье на века!" На доске несколько газет, первая (справа) - "Правда".

Входит первый гражданин - рабочий в спецовке. Роется в карманах в поисках бумажки, затем подходит к "Правде". Читает: "мы, работники торговли, рапортуем съезду - нет дефициту туалетной бумаги! Каждому гражданину по рулону в день! Больше хороших товаров! Ура!"
- Каждому по рулону! - язвительно повторяет рабочий, - не в этой жизни! Оглянувшись по сторонам - никого, он срывает газету.
Следующий кадр: (как бы из-за газетной доски) газета срывается - открывая свет и мнется в пролетарском кулаке! Широким шагом рабочий спешит в кабинку.

Снова общий план: (доска уже без "Правды") входит молодой хулиган, насвистывая и сплевывая. Подходит к "Труду" - руки в карманах, читает сквозь зубы: "еще недавно, в общественных туалетах была только грязь, но мы верим - недалеко время, когда каждый сможет вымыть руки с мылом или воспользоваться салфеткой! В канун съезда..."
- В канун съезда!, ухмыляется он, - не в этой, блин, жизни, нах...
Вновь камера из-за газеты: она срывается и мнется, хулиган неспешно следует на очко.

Опять общий план: в туалет входит буддист, бритый и обвешанный четками. Мягко ступая, подходит к последней газете, нараспев читает: "коллективом комбината досрочно пущена линия по выпуску туалетной бумаги - это наш подарок советскому народу!"
- Харе Кришна!, говорит он, - я как раз и был в прошлой жизни бумагой, и теперь знаю - кем буду в следующей: линией по выработке пипифакса. А газета интересная - вот, расписание летних поездов - возьму ее на время.
Аккуратно снимает газету и степенно шествует к унитазу.
Звучит индийская музыка, камера наезжает на окно, за которым часы - их стрелки ускоряют ход, вместе с музыкой и кадрами на экране...
Мельтешение летящего времени, темнота и, снова свет...

Наше время.
Перон, прибывший поезд, открывается дверь вагона. Спускается постаревший буддист, похожий на Гребенщикова. На минуту он застывает в шепоте молитвы, в это время репродуктор гундосит голосом диджея:
- А в честь дня железнодорожника звучит... "Железнодорожная вода"!:.

Когда я был младше, я ставил весь мир по местам.
Теперь я пью свой wine, я ем свой cheese,
Я качусь по наклонной - не знаю, вверх или вниз.
Я стою на холме - не знаю, здесь или там....

Буддист подходит к киоску и, покупая газету, говорит как бы сам себе:
- Нет, в следующей жизни я буду не станком, а...
Его голос перекрывает гудок локомотива.
- Вот, именно, в следующей жизни я буду гудком.
Улыбнувшись, он раскрывает газету: это "Гудок"..."
Голос за кадром: - "Гудок" - газета для этой и следующих жизней!