Года через три после окончания педиатрического института поступил я в клиническую ординатуру МАПО (Медицинская Академия Последипломного Образования). До сих пор не знаю, зачем мне это было нужно. Работал себе и работал. Ну ладно. Зато я мог по удостоверению клинического ординатора покупать единый проездной билет со значительной скидкой, как студент.

Но однажды случилось несчастье - я потерял своё удостоверение. Долго не мог собраться, чтобы заехать в МАПО и восстановить утерянный (или украденный?) документ. То учёба, то работа, то семья, то вечеринка... Даже покупал проездной билет за полную стоимость.

Но вот, наконец, я собрался. Сфотографировался, взял на всякий случай деньги и вместо очередной пьянки поехал в МАПО. Захожу в отдел клинической ординатуры. За столом сидит женщина средних лет, совершенно обычная, я бы даже сказал непривлекательная, замученная какая-то. Я рассказал ей о своей проблеме, отдал паспорт, фото, предложил денег. От денег женщина отказалась. "Сейчас, - говорит, - всё сделаем. Посиди здесь, подожди". И стала заполнять новую "корочку", сверяясь с моими паспортными данными. "Вот, - думаю, - здорово! И денег не взяли!".

Минут через десять получаю я новое удостоверение и радостный иду к метро. Подхожу к кассе, протягиваю новый документ и прошу продать мне проездной на текущий месяц. Кассир взяла моё удостоверение, открыла его и как-то странно на меня посмотрела. Я даже заволновался слегка. "Что, - думаю, - не так?". Тем не менее, проездной мне продали, я прошёл мимо контроля и встал на бегущую лестницу.

Но беспокойство не прошло окончательно. "Чего это на меня кассир так странно посмотрела?" Открыл я только что полученное новенькое удостоверение клинического ординатора. А там... А там, где "ФИО" чёрным по белому написано: "ЗАЯЙЦЕВ Ярослав Вячеславович"! Такой смех меня пробрал, не мог остановиться до самого дома. "И о чём же, - думаю,- размышляла таком та женщина, которая, ГЛЯДЯ В ПАСПОРТ (!), заполняла документ!?". Пришёл домой и заявил: "Ну, всё жена! Ты теперь у меня Заяйцева, а дети наши Заяйцевы!".

Вот такая история. То удостоверение у меня до сих пор где-то хранится.