- Дорогие жильцы! – Председатель ТСЖ «Альфа» окинул взором всех пришедших на собрание. – Я скажу без бумажки! – тут он скомкал и демонстративно бросил через плечо лист с каким-то текстом. – Сколько можно?! Во дворе – один мусор!
- А сколько надо? – поинтересовался участковый милиционер Наглов. Для своих он был добрым, и успел всех угостить семечками. – Может, подкрепление вызвать?
- Вот вы, - проигнорировав вопрос, ткнул пальцем в него председатель. - Что сделали для улучшения чистоты двора?
Тот задумчиво разгрыз семечку и выплюнул шелуху.
- Бомжей поймал, грязных. Они из нашего мусорного контейнера бутылки украсть хотели. Я им сказал у подъезда их поставить. До сих пор стоят. Я поглядываю.
- Молодец! Берите пример! Ведь сегодня объявлен день чистых дворов!
Народ радостно загалдел. Местный кобелек Капелька Сорти вместе с толпой залаял, и ловко пометил вечно простуженного сантехника. Капелькой Сорти пса звали потому, что сортиром для него был весь двор, но нужду справлял он везде по капельке, помечая территорию. Сантехник сморкнулся на землю, бросил окурок, и поинтересовался, в чем состоит мероприятие.
- В борьбе за чистоту! Чтобы больше жалоб этих… - председатель достал из портфеля несколько листков, потряс ими и, разорвав, бросил себе под ноги, - не было! Чтоб никто не говорил, что у нас самый грязный двор! Так! Сколько у нас урн?
Люди стали считать большие кучи мусора у каждого подъезда. Где-то под ними и были урны.
- Десять! По одной на подъезд. Это стандарт. А может, по две поставим?
- Не, нет! Не надо. – Закричал народ, ненадолго оторвавшись от семечек. – Тут с одной-то до подъезда еле долезаешь…
- И то верно! – обрадовался председатель. – А все-таки, что бы ни говорили, народ-то у нас чистоплотный. Вон, урн уже давным-давно не видно, а мусор все в одно и то же место кидают…

Лавируя между кучками хлама, к собравшимся пробралась бабуля с мешком, села на какой-то ящик, и организовала торговлю семечками, сигаретами, сушеной рыбой и хреном. Люди оживились, продолжать собрание стало веселей.

Наступил вечер. Среди слегка подросших мусорных кучек стояли жильцы во главе с председателем. Вокруг бойко торговали бабульки и мороженщицы, устроив мини-базарчик. Капелька Сорти, отгоняемый старушками, пытался пометить торговые точки. Люди подустали, но председатель не иссякал:
- А в наших подъездах?! Вонь! Бутылки! Окурки! Почему молодежь так и тянет в подъезд?
- Так в подъезде-то чище, чем во дворе… - мрачно прогундел 15-летний сын дворника Ваня, выплевывая жвачку.
- Но, Вань, там – вонь! Стены – как в египетских гробницах – изрисованы все!
- Смотри-ка, к культуре приобщаются, - одобрительно прогундел дворник, и отбросил в сторону пустую «полторашку» от пива, - в наше время все больше анатомию рисовали…
- Короче! Достижение чистоты в нашем общем дворе – это дело чести и совести каждого!
Раздались запоздалые аплодисменты. Подкурив и далеко пульнув спичкой, дворник поднял руку.
- Кстати! Давно хотел попросить! Может, мусорную машину вызовем? А то у меня под окном такая гора бутылок образовалась – вторую неделю форточку открыть не могу. А жарко…
- Не, не получится. Сегодня все машины у художников. На них лозунги пишут: «За чистоту двора», «Превратим наш город в сад», «Все на уборку!», и так далее. А краска 24 часа сохнет, так что сегодня машин не будет.
- А может, завтра?
- Тоже не получится. Завтра-то не день чистых дворов. Завтра день борьбы с бродячими собаками.
Все посмотрели на Капельку Сорти. Капелька Сорти посмотрел на всех.
- Давно пора. – подала голос почтальонша. – Во что двор превратил, гад. Везде уже ногу задрать успел.
- Что поделаешь, животное все-таки. Бессознательное!.. – авторитетно заявил председатель.

Собрание заканчивалось.