Стояла поздняя среда.
Река щетинилась тревожно.
Скользила стылая вода,
Как сабля в ножнах.

Клинок шуршал о берега,
Слегка руки твоей касаясь,
И перспектива четверга
Неочевидною казалась.

Зима в личине снегиря
Вела неспешную разведку,
На дебаркадер декабря
Клоня рябиновую ветку.

И вдруг, как лава на врага,
Хрустя в зажорах и суставах,
Пошла шипучая шуга -
Читай, предвестник ледостава.

Успеть бы вытащить челнок!
Мороз крепчал. Еще неделя -
И льдом покрывшийся клинок
Задвинул в ножны до апреля.