В городе N проходит ставший уже традиционным грандиозный поэтический форум. Ведущий представляет присутствующим и приглашает к выступлению очередного автора. Этот очередной автор, которому на озвучивание своего творчества предоставляется одинаковый для всех выступающих десятиминутный отрезок времени, выходит к микрофону, здоровается с участниками и поздравляет их с этим замечательным праздником, желает всем здоровья, счастья и благополучия, а форуму – процветания, затем немного рассказывает о себе и о своих друзьях-поэтах, после чего делится информацией о ближайшей презентации нового альманаха литературного объединения, в котором он состоит, и приглашает всех на эту презентацию, далее выплёскивает свои впечатления и эмоции от недавно прошедшего поэтического фестиваля в городе L, откуда он только что вернулся, потом слегка сетует на ненастную погоду и пробки на дорогах, которые едва не помешали ему вовремя прибыть на сегодняшнее мероприятие, и вот, наконец-то добравшись до своего первого приготовленного стихотворения, принимается рассказывать предысторию его создания – при каких обстоятельствах оно было написано и что послужило толчком к его написанию, затем начинает читать, собственно, само стихотворение – наизусть, но, прочтя несколько строк, забывает текст и возвращается в зал, к стулу, где он сидел, и роется в объёмистом портфеле, разыскивая там среди прочих бумаг сборник стихов; затем, найдя и вытащив этот сборник, снова выходит к микрофону и начинает листать книжку, ища страницу с забытыми строчками. Пролистав своё печатное издание до половины и найдя нужное место, он с облегчением выдыхает и, вновь набрав в грудь воздуха, собирается было продолжать, но внезапно слышит властный голос ведущего: «Время!» Это означает, что десять минут прошло и нужно передавать слово другому человеку. Автор с сожалением разводит руками и покорно идёт к пустующему стулу, в душе надеясь на своё следующее, более удачное, выступление, которое состоится опять здесь же ровно через год...