Наш дом - многоэтажка буквой "С",
Просторный двор, посередине, школа.
Спускалась ночь, по озеру небес
Плыла луна, как желтая гондола.
Снаружи доносились голоса
И легкий шепот питерского блюза.
Я выглянул в окно, протер глаза -
Там, за окном, в ночи, летали Музы.

Они слетались тихо, не спеша,
Просвечиваясь в тусклом лунном свете,
Расселись рядом, крыльями шурша,
На невысоком школьном парапете.
Посплетничав о чем-то о своем,
Настроили потрепанные лиры,
И дружной стайкой полетели в дом,
Лишь им одним известные квартиры.

Ну, наконец-то! Вот он, звездный час!
Сейчас попрут шедевры и нетленки!
Которая влетит ко мне сейчас?
Я чувствовал, как затряслись коленки.
Да вот она, в сиреневеньком, вот!
Я форточку открыл - влетай быстрее!
Но Муза, сделав резкий поворот,
Ушла немного выше и левее.

Но, как старейший слесарь ТСЖ,
Я знаю всех жильцов и постояльцев.
И все они, на каждом этаже,
Знакомы так же, как мои пять пальцев!
Куда же вы? Там отставной майор,
Опух уже от беспробудной пьянки,
А там живет военный прокурор,
А там, вообще, две старых лесбиянки!

В четыреста восьмой живет вдова,
Но двери у нее всегда открыты,
В двести второй - не подобрать слова,
В сто двадцать пятой - просто паразиты!
А как же я? Весь правильный такой,
Почти не пью, ну разве что с получки.
Вот Муз и не осталось ни одной.
Последняя мне помахала ручкой.

Уже светало. Музы , сделав круг
Внутри двора, дождались отстающих,
И улетели, кажется - на юг...
...Ну чем же тот майор меня-то лучше?