С тех пор, как у нас в доме появился четвероногий друг, то есть собака, моя человеческая жизнь кончилась.
    Уже больше года я слышу от жены, что наш пес редкостной английской породы. Названия я вам не выговорю, но в принадлежности к этой породе такого урода сомневается и мой друг-биолог. Мы с ним полагаем, что надобности в сохранении рода черных страшилищ с отвислыми заслюнявленными щеками у уважаемых англичан не было. Тем не менее, таскает меня эта собака за собой на улицу четыре раза в день. В лифт, видите ли, она заходить не хочет, предпочитает лестницу. А живем мы на тринадцатом этаже… Вот и скачу я за своим «меньшим братом» через две ступеньки, боясь отстать и показаться хуже его. Хотя он мне об этом постоянно напоминает: натянет поводок – я бегу, остановится – стою. Так и дергаюсь всю прогулку, как припадочный. На меня уже соседи с четырнадцатого этажа косо смотреть начали. Им-то сверху черномазого моего мучителя не видно, а мою белую куртку – отлично. Поэтому и спрашивают: «Чего это вы на старости лет в классики надумали прыгать?» А попробовал бы я не попрыгать! Через полчаса после прогулки снова бы на улицу собирался. Тут без вариантов! Вот почему, пока с этим чудом природы окрестности не обнюхаем, домой не возвращаемся.
    Но и в квартире житье не лучше. У моей жены шуба есть, деньги стоит немалые. Она ее антимолью обмажет – и вся забота. Но не дай бог что-то заведется в лохматой шерсти нашего английского баскервиля! Бегаю я тогда и в ветлечебницу, и специальное мыло по всему городу ищу, и мою, и вычесываю… А супруга считает, что такова плата за собачью верность.
    Знала бы она цену этой верности! Как-то весной завидел наш чистокровный дворнягу женского пола… Побегал я тогда по грязи и лужам, но поводка не выпустил! Домой мы возвратились довольные. Лично я тем, что еще один день закончился.
    Долго ли это терпеть, неведомо. Я спрашивал у друга-биолога, сколько живут собаки. Оказалось, что умереть мне спокойно не придется.
    А ведь на работе меня уважают, зарплату подняли, в должности повысить обещали…