1.
Дождь прошёл. Над мокрой крышей
Сохнет месяц молодой.
В доме пара ребятишек,
Тощий кот, да дед седой.
За окном темно и хмуро,
Ни машин, ни огонька,
Только мутная фигура
С автоматом у ЧК.
Ручеёк спешит к амбару,
Тонет в лужах огород.
Чу, родители на пару
Возвращаются с работ.
Остановятся у хаты,
Что-то шепчут - не понять.
Поздно. Мать гремит ухватом,
Тушат лампу. Завтра - в пять...
Скучно вечером ребятам.
Наседает детвора:
Деда, дед, ты был солдатом,
А стрелял? Кричал ура?
Заиграл сверчок на цитре,
Свет качнулся ночника
И потёк рассказ нехитрый,
И глубокий как река.
2.
Ладно, слушайте, ребята,
Говорит, вздыхая, дед.
Оказался я когда-то
На войне, которой нет.
Нет и нет! Куда яснее?
Мол страна - ни то, ни сё,
И, когда воюешь с нею,
Это - отдых, вот и всё.
Обсуждение приказов
Нам, солдатам не с руки,
И под тентами КамАЗов
Как один - "отпускники".
Только с отчего порога
Мы шагнули в этот свет.
Но погиб мой друг Серёга
На войне, которой нет.
Ни солдатской похоронки,
Ни высокого словца.
Мы, для близких, из воронки
Доставали не бойца.
Попритихли не-солдаты,
Закурили по одной.
А вокруг пылали хаты,
Пахло кровью и войной.
Да с чего и веселиться,
Коли нас со всех концов
Окружали лица, лица
И живых, и мертвецов.
А в глазах у них такое,
Что способно на года
Многих враз лишить покоя,
А кого и навсегда.
3.
Я бежал. Поймают - вышка -
Мысль стучала в голове.
Вдруг ужасный грохот, вспышка...
Я подумал о Москве.
Захотелось всей душою
Оказаться в тех местах,
Чтоб смешаться с той землёю,
Что молитвой на устах,
Только вышло, что когда-то,
Двадцати неполных лет,
Возвратился я, ребята,
В ту страну,... которой нет...
4.
Утро, солнце у порога,
Просыпаюсь - нет войны,
И не пропасть, а дорога
В перспективе у страны.
Всё в порядке, как ни странно,
Но, предвестники проблем,
Что ни день, глядят с экранов
"Булава" и "Тополь-М".