Не живут на Марсе марсиане.
Видно, за какой-то страшный грех
их Господь в планете, как в кургане
схоронил и упокоил всех.

Хворь их извела, иль доконали
грязь и мусор, полымя войны?
Как морщины на челе, каналы
вновь с вопросом к нам обращены.

Может марсиане шлют сигналы
о беде, что погубила их ?
Может опустевшие каналы
назиданье для планет иных?

Тучи праха над планетой носят
там кроваво-красные смерчи.
Вдруг Земля, как блох кусачих сбросит
нас, землян, и улетит в ночи?

Все стряхнет: плотины и АЭСы,
Скважины, карьеры, города…
Гуманоид спросит с интересом:
- Что с Землей случилось? И когда?

А ему в ответ на шлем скафандра
ляжет из-под мусора пакет...
Под шестой ногою «ихтиандра»
громко хрустнет бывший мой скелет!